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rj)l.epuis la publication de L 'Etat sauvage et Les Flamboyants, romans assimilant de
,..maniere simplificatrice le Negre ala folie, on observe, avec un peu de recul, que
cette thematique inspire de plus en plus les romanciers en Afrique. En presentant I'Africain
sous la categorie de la maladie, on pourrait etre tente, au premier abord, de penser qu'ils
ont definitivement succombe ace que Bernard Mouralis designe '1'ecran seducteur".
Autrement dit, ils auraient integre le discours travestissant, ala limite raciste , de certains
amateurs de litterature exotique. Dne telle conclusion serait rapide, car il existe un discours
africain sur la folie que la presente etude voudrait elucider, mieux cerner. Dne telle
problematique pourrait permettre de recentrer le debat sur la question, reactualiser les
hypotheses, et reconsiderer l'etre au monde du Negre, son identite rendue par l'anormal.
Mais qU'est-ce que la folie? Et la folie en Afrique?
On pourrait se poser mille fois cette question, car la notion est eternellement controversee
et meme dangereuse. En considerant les oeuvres de Mongo Beti, Mariama Ba, Tahar Ben
Jelloum, Birago Diop, Pius Ngandu Nkashama ou Sony Labou Tansi, on observe
simplement que la deraison y occupe une place centrale. La maniere de la traiter varie aussi
considerablement. Ils reprennent la notion qui, dans leurs romans devient lancinante,
presque obsedante. On aurait pu penser que, longtemps apres que Frantz Fanon ait revele
le rapport entre guerres coloniales et troubles mentaux, le Negre aurait recouvre son
equilibre psychique. Mais les auteurs convoques semblent rappeler plutot le contraire.
Pourquoi demeure-t-il donc caracterise par l'anormal? En quoi la demence continue-t-elle
d'informer sa condition? Peut-on, en vertu des nouvelles trajectoires esth6tiques observees,
determiner une poetique de la folie dans le roman africain?
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Telles sont les principales interrogations a elucider. Sans invalider ou nier la theorie
anthropologique d'Ibrahima Sow ayant informe l'etude d'Eliane Saint Andre Utudjian, on
tentera de la depasser pour considerer la demence dans toute sa complexite: anormalite,
lecture sociale du comportement, dissidence (Ambroise Kom), clinique, psychiatrique et
psychanalytique (Pius Ngandu Nkashama, Alexie Tcheuyap), mais surtout ideologique,
philosophique et politique (Fanon, Michel Foucault). L'hypothese est que l'Africain etant
devenu moins un sujet culturel ou religieux que citoyen d'un Etat chaotique, il a de
nouvelles relations au monde. En admettant que toute identite est moulee par les conditions
ideologiques et objectives de l'instant, on comprend que les heres dechues des textes de
Ngandu Nkashama ne sombrent pas dans le delire de la meme maniere que Sarzan, le
militaire pretentieux et vaniteux des Contes d 'Amadou Koumba. On comprend egalement
que Moha de Ben Jelloum, exclu par un consensus social deviant, n'est peut-etre pas aussi
malade que les figures tragiques peuplant le roman et qui, en realite, meritent un
internement bien controle. On l'a probablement pers:u, la notion de folie est donc
extremement dynamique et cela releve surtout de la diversite des causes qu'on lui attribue.
Elles semblent varier avec le sexe.
Les Traumatismes masculins
Utudjian et Sow l'ont illustre, il est possible d'aborder la question de la deraison en
Afrique en analysant les rapports entre le sujet malade et sa communaute. L'argument
majeur de Sow reside dans la necessite de constituer un schema theorique tenant compte
des horizons anthropologiques dans la causation de la folie. Or comme le soutient ma
recente etude (2), l'Afrique evolue dans un cadre ou sevissent de nouvelles donnees
tragiques. En effet, "11 y a une sorte d'irreductibilite de la folie que la prise en compte du
milieu socio-culturel ne suffit pas aelucider completement" (Mouralis 11). Le roman negro
africain en arrive donc de plus en plus atemoigner contre 1'hypothese anthropologique et
culturelle. Pourtant, une reconciliation est possible entre les bases epistemologiques de Sow
et la categorie psycahanalytique qu'il disqualifie. C'est notamment le cas en ce qui
concerne les notions de conflits et de traumatisme qu'on peut observer dans "Sarzan" de
Birago Diop.
Du fait d'un episode dans l'armee coloniale, trempe de quelques aspects du materialisme
et du rationnlisme occidentaux lui ayant lave le cerveau, Sarzan retourne dans son village
et se signale par la profanation des symboles d'une tradition l'ayant pourtant nourri. Pour
fertiliser les champs, il estime idiot de proceder au sacrifice des poulets noirs dont on
asperge le sang a certains coins, recommandant le travail. 11 interrompt la ceremonie
rituelle de la circoncision et de l'excision. 11 decroche et jette loin de sa case le sac
contenant les genies protecteurs de sa famille. 11 se rend dans le bois sacre et y detruit tous
"fetiches". Il coupe et brule les branches de l'arbre sacre. De telles offenses, doublees de
qualificatifs pejoratifs comme "manieres de sauvages ", "superstition ", ne peuvent rester
impunis. Jaloux, les Dieux ne tardent pas a reagir aI'opprobre lance contre leur existence.
Sarzan qui, par une autre bravade s'installe sous l' arbre sacre, est precipite dans le delire:
Il parlait lorsque soudain, il sentit comme une piqfue a son epaule gauche;
il se retourna. Quand il regarda a nouveau ses auditeurs, ses yeux n'etaient
plus les memes. Une bave mousseuse et blanche naissait aux coins de ses
levres. Il parla, et ce n'etaient pas les memes paroles qui sortaient de sa
bouche. Les souffles avaient pris son esprit et ils criaient maintenant leur
crainte. (185)
La demence subite qui s' empare de Sarzan est une preuve de la nature vengeresse et
conservatrice des Dieux africains. Un esprit vengeur s'abat sur le psychisme de Sarzan qui,
en perdant son nom Thiemoko Keita, perd ainsi son identite. On demeure la dans la logique
du conflit entre le sujet et sa communaute entiere, dont sa famille. La transgression de
l'ordre culturel fait deployer le chaos social. Le divorce etant consomme entre le
macrocosmos, le mesocosmos et le microcosmos (Sow), l'auteur de la transgression
sombre dans le delire. Mais l'hypothese du traumatisme psychique peut etre aussi recevable
dans ce cas.
En effet, le traumatisme psychique, comme cause immediate et evenenement
declenchant, part d'un moment et d'un fait pathogenes. Le cas de Sarzan le montre bien,
en depit du fait qu'il soit consecutifa un conflit durable et insoutenable, c'est a un moment
precis, inattendu et violent que le sujet bascule dans le delire. Et Birago Dop rend bien cette
soudainete par l'usage du passe simple. L'installation de Sarzan sous l'arbre sacre, acte
suppreme de transgression, constitue le declic precipitant le sujet dans le delire. Son ultime
bravade se revele donc irreversiblement traumatogene et peut valider une lecture
psychalytique, du moins au niveau de l'interpretation. On peut en dire autant de L 'Histoire
dufou
C'est egalement dans des circonstances traumatiques que Zoaetoa, dans L 'Histoire du
fou, est precipite a la rupture psychique. Pousse a l'extreme par sa megalomanie et la
recherche frenetique de 1'accumulation, il frequente les cercles du pouvoir jusqu'a en
devenir 1'un des bras seculiers. Membre de 1'un des nombreux organes etatiques de
repression, en mission cornrnandee, il assassine sans le savoir son propre frere pour lequel
il nourrissait du reste une profonde hostilite. "Depuis que Zoaetoa connait la nature et
l'etendue du crime, son ame trop fragile n'a pas pu survivre" (211). Connaitre etant une
tragedie cornme le formulait Nietzsche, il devient fou et erre dans les rues, offi'ant en
spectacle toute la nudite de son anatomie. On le voit dans ces deux cas, si les cadres
anthropologiques sont differents, on peut relever des evenements declenchants de meme
nature. Aussi bien les conflits socio-culturels que les derives de la societe civile provoquent
a des moments precis une rupture fondamentale dans la personnalite. Du fait de
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traumatismes nes de situations inattendues, le sujet bascule dans la demence. Dans Le Pacte
de sang, Vieux Hizambe connatt exactement la meme trajectoire clinique. La decouverte
d'une tete sous un lit, avec des yeux clignants, provoque aussitot un choc et il derape dans
le delire. Comme Zoetoa, son drame vient de la connaissance, de la verite. Les fetiches de
sa concubine que sa curiosite l'amene adecouvrir le precipite aussitot dans la catastrophe.
Mais si la surprise traumatique detraque les hommes, avec les femmes, la folie est plutot
le resultat de durables frustrations.
Les Frustrations feminines
Dans Un Chant ecarlate, Mariama Ba retrace l'itineraire de Mireille,jeune fran9aise aux
ambitions genereuses, contrainte de "[faire] durement deux apprentissages :celui de la vie
conjugale et celui de femme de Negre en Afrique " (151). Son cas a des origines d'abord
culturelles, car elle ne parvient pas aintegrer definitivement les modes de la vie familiale
en Afrique, modes decrits avec un superlativisme precis par un narrateur soumoisement
feminin.
En effet, elle ne tolere pas les visites trop frequentes de sa belle-mere, par ailleurs
suffisamment hostile, ni celle des amis de son mari qui se prelassent bruyamment dans son
salon et diminuent sa ration alimentaire. En plus de ce qu'elle considere comme une "
agression quotidienne de son intimite", les excentricites de son epoux aux instincts
dominateurs, et dont le manque d'hygiene elementaire l'agacent, achevent de malmener son
existence. Mais c'est l'infidelite d'Ousmane qui porte un coup fatal ason psychisme. Apres
lui avoir fait subir des assauts sexuels inspires par une amante, il deserte regulierement le
domicile conjugal pour se rendre chez celle-ci. Ill'epouse clandestinement, au plus grand
bonheur de sa famille.
Realisant l'ampleur de la felonie, torturee par le desir et la solitude, Mireille redecouvre
les lettres d'amour de leur belle epoque d'idylle. La beaute et la candeur des termes
contredit le drame hallucinant dans lequel e1le se debat. Les lettres ont un effet traumatique
evident car un delire s'empare immediatement d'elle. Elle fait boire une mixture
hautement toxique a son pauvre mulatre de fils d'ailleurs per9u comme un etranger.
Lorsque surgit Ousmane, de retour de ses echappees lubriques habituelles, possedant
I' energie du desespoir, elle le gratifie de violents coups de couteaux. Il est pris par un tardif
elan de conscience. Pour le narrateur, le delire s'emparant de Mireille est le resultat d'une
forme de delire consacre, tranquille et royal: l'intolerance culturelle, voire le racisme de
la famille africaine. L'incapacite d'Ousmane as'affranchir de l'ostracisme nourri par les
siens contre sa femme est en soi dementiel. Devant la folie dans laquelle derape Mireille,
c'est plutot celle de son mari dominateur qui est mise en evidence. Le narrateur est formel:
Elle tremblait, e1le hoquetait. En Ousmane un declic tardif de la raison
issu de la peur. Une clarte humaine se frayait enfin une voie dans la
densite des ombres. Un degout nauseeux de lui-meme le submergea. Fou
a lier, il avait contamine Mireille. La folie seule expliquait son
aveuglement et ses actes. Au- dela de certaines limites, I' engagement est
deraison. (246)
On le voit, si la redecouverte des lettres d'amour est psychiquement fatale pour Mireille,
son cas est le resuItat d'un long processus. Il en est de meme chez Sony Labou Tansi.
Les Yeux du volcan apportent une cause assez inattendue a la folie: la frustration
sexuelle. Contrainte d'observer une severe chastete monastique dans son lit conjugal,
Alleando Calero sombre dans la deraison. Et dans ce cas comme dans le precedent, c' est
l'homme qui est mis en accusation. Par son attitude, il precipite sa conjointe dans le deIire.
Mais Sony Labou Tansi presente le cas de son personnage avec une ironie feroce. Car
chaque fois que demarrent ses desirs ravageurs, son epoux lit resolument et bruyamment
la Bible. L'incapaciteJ1e refus de ce demier d'accomlir son devoir conjugal rend son
existence infemale. De frustration en frustration, elle sombre dans le delire et accoplit sa
"revolution" ala cuisine:
Alleando Calero coupait tres fin ses jupons comme on le fait pour certains
legumes. Elle les jetait eminces dans une grande marmite qu'elle avait
mise a bouillir sur le feu pricipal de la cuisiniere agaz. Alleando avait deja
coupe ses robes de chambre, ses pagnes, ses blouses, ses bazins, ses
madras, ses echappes, ses crimolines. [...] Au moment ou l'adjudant arriva,
sa femme levait le bras pour jeter dans la marmite ses pierres,ses boucles
d'oreilles en or, ses bracelets en or [...]
Alleando ajouta un fagot d'endives et une boite d'oseille a sa cuisine, puis
une pincee de poudre des Cesars et trois piments de Nsanga Norda.
Ensuite elle versa trois bouteilles entieres d'huile d'olive dans la marmite
au dessus de laquelle montait une epaisse arborescence de buee
appetissante. Elle gouta.
[... ]' Alleando jeta dans la marmite, sans les emincer, un lot de slips de
femmes, de soutiens gorge, et sa provision de tampons periodiques. Elle
separa les rouge a levres de leurs etuis avant de les cuisiner. (106-8)
Comme Ousmane, Benoit Goldman est tardivement pris par un desir de se rattrapper. La
reaction des deux femmes est identique: violence dementielle contre le persecuteur
masculin qui pousse a la rupture psychique. Alleando dechire la levre de Goldman qui tente
de I' embrasser. On peut le relever avec ces deux cas, le roman africain reconstitue le
discours sur la folie. Si la notion de conflit demeure, on observe un elargissement de la
communaute a une societe civile regie par d'autres paradigmes. Dieu et les ancetres
semblent de plus en plus exclus de la gestion et des enjeux de l'existence. Dans une
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moindre mesure, c'est la famille immediate mais surtout le dereglement de 1'Etat qui
acculent ala catastrophe mentale. On se situe des lors dans la perspective de Ronald Laing
et de Fanon. Mais la folie comme theme litteraire s'articule-t-elle dans les romans de
maniere trangressive? Les propos delirants de certains sujets et la deconstruction
enonciative peuvent-ils donner lieu aune poetique?
La Folie comme poetique
Inscrite comme proces d'ecriture dans le roman africain moderne, la folie n'est pas
uniquement le sens d'une modemite necessairement negative. Forme singuliere des
"nouvelles ecritures africaines ", elle confere simplement au texte fictionnel un statut
particulier dans le vaste reseau qui la lie au geme. Shoshana Felman le formule clairement,
Tout roman contient ala fois la tentation de la folie et la negation de celle-
ci, par un systeme reflexif au sein duquel, d'une fayon ou d'une autre,
c'est, la folie elle-meme qui s'accuse et se denonce comme telle. Structure
schizophrenique, qui se construit pour se detruire, et dont le mode de
fonctionnement est celui de sa propre negation. (Felman 126)
Etant donne cette necessaire integration de la deraison comme acte narratif et discursif, il
est possible, apartir des hypotheses relevees sur l'interpretation de ses causes, d'envisager
ses implications sur le fonctionnement textuel.
Il faudrait d'abord admettre que, meme si les romanciers et les theoriciens ne se
reclament pas de toute theorie psychanalytique, l'effet pathogene du traumatisme psychique
peut eclairer la structure narrative des textes faits de nombreuses retrospections. La
psychanalyse classique explique en effet la folie par l'histoire du sujet, par ses antecedents.
Meme si Oedipe est rigoureusement inoperant en Afrique ainsi que l'indiquent Fanon,
M.C. et M. Ortigues ou J. B. Fotso Djemo, nier absolument toute possibilite d'elaboration
d'une histoire personnelle comme le fait Sow serait un peu problematique. Car la folie de
Zoaetoa dans le texte de Mongo Beti a une histoire, elle est une histoire. Celle-ci conceme
un individu empetre dans les contradictions et les tourments d'un ordre politique pris de
panique. C'est pourquoi le titre du roman est en lui meme un programme. Dans une telle
perspective, la forme narrative essentielle est le retour. Le narrateur annonce des les
premieres lignes le caractere retrospectif de son texte, qui apartir de cet instant, prend une
forme lineaire. La cause immediate de la maladie de Zoaetoa n'est donnee qu'a la fin du
roman. Le texte est des lors une simple explication des origines multiples de l'etat clinique
du personnage. Dans Le Pacte de sang, Ngandu Nkashama elucide la situation clinique de
Ma Kanzaza et de Vieux Hizambe par le meme procede. C'est ce qui peut expliquer le
caractere peu lineaire de ces romans qui tient de l'historicite des personnages. Mais le
discours du fou a-toil un impact sur la structure des textes?
Pour l'opinion, le discours du fou est, a priori, indigne d'interet, incomprehensible et
. delirant. Une invalidation et une objectivation faciles l'excluent de la sphere de l'humanite.
Un tel discours, produit dans un texte narratif, a des influences sur sa structure syntaxique
.Pour I' etude des romans convoques, on ne considerera, avec Monique Plaza, comme
fondamentale dans la folie du discours que le critere de l'inintelligibilite. On reIeve par
exemple une ironie subtile dans le discours du nouveau milliardaire dansMoha le fou,
Moha le sage. Le pouvoir financier constitue en raison se resume dans I'elocution par un
ensemble d'incoherences. L'argent rendant fou comme le dit Moha, son interlocuteur est
pris dans un delire verbal le contraignant a debiter un tissu d'insanites sans aucun rapport:
dieu, l'argent, sa mere, la poesie, l'incurie de l'administration, son passe communiste, une
greve, etc. Ce "flot de paroles "fatigue Moha. Il est difficile d'articuler une grammaire
coherente de ce discours (95-100) pourtant tenu par un sujet suppose sain. Ses paroles ne
sont pas tres differentes de celles que debite le patriarche (66-70) quand une potion
magique le pousse dans le delire: de nombreux coq-a-l'ane ponctuent le discours qui font
perdre au langage toute fonction referentielle. La meme decontextualisation du langage
caracterise Magamou dans La Plaie 10rsqu'il se retrouve parmi des cadavres a 1'h6pital.
Ayant perdu conscience, il sombre dans le delire, au plus grand bonheur des agents de
l'ordre qui l'avaient d'ailleurs exclu de la sphere de la raison, c'est-a-dire de l'humanite.
Dans Moha le fou, Moha le sage et La Mort faite homme, on observe une oscillation
imprevisible et deroutante de la gamme narrative. Les deux romans sont eclates, voire
emiettes. A cause de la rupture du principe de causalite qu'observent Mongo Beti et Malick
Fall par exemple, il n'existe pas de rapport entre les differentes sequences textuelles. En
I' absence de tout lien entre la consecution et la consequence, entre I'antecedent et le
consequent, la structure syntaxique des recits est tres peu organique. On passe allegrement
d'un espace a un autre, d'un narrateur a un autre, d'un morceau narratif a une diversion
lyrique. Il existe en outre de nombreux coq-a-l'ane obligeant le lecteur a recoller divers
morceaux, et a impliquer dans les romans suffisamment son "encyclopedie personnelle "
(Eco). La superposition, voire la juxtaposition des unites semantiques embrouille la
comprehension immediate. Une telle transgression dans les langages eloigne des theories
de Michae1 Rifaterre sur '1a production du texte", car la comprehension du nouvel univers
syntaxique et logique oblige a I' elaboration de nouvelles grilles des mecanismes
d'engendrement textuel. Du point de vue strictement narratif, on ne sait pas toujours
exactement "qui parle "et les points de vue oscillent interminablement. Un tel choix
esthetique inflige au 1ecteur une bonne part de la torture decrite dans les romans. D'oll la
necessite de constituer de nouveaux paradigmes face a la deconstruction et au
dysfonctionnement tant de I'enonce que de I'enonciation. Le roman africain a
I'epreuve de la folie produit donc un langage autre, celui de la rupture avec soi et avec le
monde objectif. Elle est systematisee par l'abandon des principes logiques et syntaxiques
qui transforment la deraison en "derision esthetique ". Mais au bout de cette structure
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schizophrenique se trouve le delire, l'inintelligible. C'est lui qui marque l'etape finale de
la souffrance de Mianza dans La Mort faite homme. Il est consacre par une syntaxe
hasardeuse qui segmente anarchiquement les termes et les phrases, de sorte qu'on ne
puisse rien en tirer de sense. C'est ce qui y consacre la "folie textuelle" totale, de loin plus
expressive que les incoherences du patriarche et du nouveau milliardaire de Ben Jelloun:
Mon amour Mianza. Amour. Mon enfant. Ma fille. D'amour. Ta main. Par
la Oh Mon Ami. Ami de juin. Juin de sang de feu...mon. Les Immondes
Monde. Immondices. [...] Car carca [...] Je. Te. T'ai. Me. A. Mi... les yeux.
Tes yeux pleurent. Mes yeux larmes. Ta main. A. Mie. Pleu. Rant. Mon
Ge... Mon. A. Mi. Mia.Mi. Mian. A. Mour. Fi...Ille. Fern. Me...Ta. Ta. Ta.
Ta. (256).
On le voit, 1'inintelligible, plus que le brouillage de 1'identite et de la perspective
enonciative attestent mieux 1'inevitable incorporation de la folie a la litterature.
L'articulation d'une poetique de la folie est donc possible. La subversion des genres, la
transgression des codes sont, ainsi que l'indiquent Felman, non pas" origine de l'ecriture,
cause du sens, mais effet de discours ..." (Felman 188, italiques dans le texte). Mais cet effet
du discours est lui-meme lieu d'un discours, objet d'un discours portant sur deux questions
qui lui sont intomenent liees: la verite et la liberte.
Folie, Verite et Liberte
La folie comme thematique litteraire en Afrique couvre non seulement les conflits
interpersonnels, mais aussi les discours. Celui du fou est transgressif a plus d'un titre.
L'enjeu des rapports existentiels de Sarzan, Zoaetoa, Mireille et d'Alleando est
essentiellement un rapport a la verite: la renverser, lui resister ou la dominer. Et depuis le
"coup de force" cartesien dont parle Foucault, une segregation emmure le fou reel ou
imagine dans la categorie de la non pensee. Or il subvertit les convictions collectives par
un discours iconoclaste. Paria ayant perdu toute inhibition psychomotrice, il a la facilite de
devoiler candidement ou avec conviction ce qu'on voudrait bien taire. A. ce titre, le fou est
un prophete, l'incarnation d'un evangile et merite d'etre protege contre la communaute. Il
porte la verite du monde, dans toute sa verdeur et sa nudite. Et il est significatif que les
romans convoques ici couplent la nudite des fous a la poetique. L'exhibition gracieuse des
anatomies y permet d'infliger a l'homme sa verite originelle.
D'autre part, on se rend compte que ce sont les "fous "paradoxalement mis au banc de la
societe qui per90ivent avec une rare lucidite les delires et les errements sereins dans
lesquels se prelasse "la majorite deviante". Ironie fondamentale. Ainsi par exemple, dans
Les Yeu.x du volcan, c'est Rouviera Mendesdo di Sandoval, epileptique malade mental
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connu de tous, qui tourne la foule en derision en lui revelant sa couardise et sa capacite it
se se construire des reves . Exploitant les fantasmes de liberation des populations, il se
deguise en Igancio Banda, liberateur mythique attendu par une masse rassemblee sur la
place publique pour la circonstance. Il enleve ses masques et crie a la foule la verite de sa
couardise. Magamou quant a lui est scandalise par l'incroyable servitude de la femme,
ainsi que par les mystifications post-coloniales. Son malheur suppreme vient justement de
la severite des critiques qu'il formule contre la societe et les institutions. Celles-ci font vite
de medicaliser sa deviance et de psychiatriser une simple blessure sommatique. Comment
parler de folie dans ces cas? La question reveIe toute son ambivalence et les textes
insinuent que la deraison n'est pas toujours la Oll on la soup90nne. Gianni Scalia:
Le probleme de la maladie et de la folie est le probleme du rapport avec
la "verite" en tant que sens, mode d'apparaitre, du lieu du langage de la
verite a qui il faut donner la parole et dont la parole doit etre
dechiffree.(Scalia 151, italique dans le texte)
Le roman de Ben Jelloum est a ce sujet revelateur. Moha le fou, Moha le sage est en soi
une ironie severe permettant de reconsiderer la dialectique raison-folie. Foucault l'a
demontre, la folie est aussi segregation consecutive a la trangression du discours. Thomas
Szasz va plus loin en demontrant que les instances sociales inventent le mythe de la
maladie mentale pour voiler ou etouffer les contradictions qui les menacent. Et si le dans
le texte de Ben Jelloum, comme ailleurs, le pouvoir se constitue en raison, la verite est par
contre rendue par les marginaux. Roland Jaccard a a ce sujet une formulation heureuse: '1e
fou nous rappelle que quelque chose ne va dans la rationalite dominante. Que derriere la
fa9ade se cache une autre realite; implicitement, il conteste nos certitudes et dit des choses
inopportunes et scandaleuses que nous ne voulons pas ecouter" (Jaccard 7).
En fait, Moha "le fou" est plutot un visionnaire inquiet de la catastrophe vers laquelle se
dirige paisiblement une societe rongee par le pouvoir et l'argent. Ainsi qu'ille dit lui
meme, il n'est qu'un messager. Et qu'il ait de si nombreux sympathisants est un signe: des
enfants le suivent pour ecouter sa poesie; des foules nombreuses se massent sur sa tombe.
Cela montre que sa "folie" comporte quelque chose de profond, de sed'uctif et
d'hallucinogene. La "raison" collective et sociale est dans ce cas un leurre. Il le dit
d'ailleurs: " Je suis fou. Comme je suis seul a etre fou, c'est que je dois avoir raison.
L'unanimite m'inquiete." (44). Le monologue de la raison sur la folie, la pretention a la
verite de la part de divers sujets trouve dans le roman de Ben Jelloun des formes pertinentes
et troublantes. Et est significative, a ce titre, la relation de Moha au nouveau milliardaire.
Ce dernier lui declare en effet:
Quandje te vois,je me sens atteint de lucidite. C'est le pouvoir. Il me rend
fou. Mais pas le genre de ta folie. Elle est belle et saine. La tienne.[...] Je
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suis seul [...] Le pouvoir, ya rend fou. (124)
Cette confession revele davantage qu'un homme inquiet: un prisonnier. L'homme est
aliene par sa propre fortune. Paradoxalement, Moha, qui a fait voeu et option de pauvrete
materielIe, est libre, absolument. C'est cette liberte qui lui permet de dire la verite du
monde, d'autant que les autres membres de la societe, pour des restrictions de toutes sortes,
sont incapables d'articuler cette verite et meme de la percevoir. Alofs Moha se revele le
porte parole auquel on s'identifie silencieusement. Et c'est la "folie" supposee de Moha qui
garantit sa liberte car la verite n'est toleree que tant qu'elIe emane d'un sujet dont le
discours est invalide du fait du corset dans lequel on I'enferme. Mais la relation de la folie
ala liberte peut aussi tenir d'une ruse.
En effet, le roman africain moderne ne fait pas uniquement de la folie une question
philosophique, clinique ou une dissidence deliberee. Il opere egalement un truquage positif
de la question de la maladie mentale. L'argument ici est la recuperation du prejuge
defavorable et de la disqualification systematique dont est victime lefou. Des personnages
font ainsi, contre mauvaise fortune bon coeur. La subversion de la maladie mentale dont
parle Szasz n'est plus le fait des pouvoirs totalitaires. Elle est plus qu'une ruse pouvant
s'averer meurtriere pour l'oppresseur: une invention ideologique servant a la reconquete
de la liberte. Le fou etant generalement considere comme inoffensif, on capitalise sur cette
presomption. Rousseau l'indiquait deja, "se rendre fou pour devenir sain" peut s'imposer
comme necessite existentielIe. Scalia decrit le processus:
Ala limite, la raison se "renverse" radicalement, se pense comme limite
de la raison, exprime la fureur et I'horeur de la raison defaite par la nature
ou societe "mechante", feroce, atroce. C'est l'horreur decrite par Sade,
c'est l'accusation et la condamnation des fous. On se fait fou pour
s'opposer a la societe devenue rationnelIement folIe... (Scalia 149. ltaliques
dans le texte)
Ainsi par exemple, Magamou, declare fou et incarcere tout a fait arbitrairement, est-il
contraint d'assumer le personnage du fou que la societe lui a colIe pour se liberer. Les
recommandations du gardien sont formelIes, seule une mise en scene de la folie peut le
sortir du cabanon:
Bon. Un conseil. Ne te fais pas d'illusion. Si tu acceptes de passer pour un
fou, tout le monde va dire: "amen". "Voila un fou raisonnable"[...] si tu
pretends que tujouis de toutes tes facultes, le toubib t'apprendra que tu as
reagi exactement comme un fou. Si tu gardes le silence, tu seras considere
comme un fou inoffensif. Si tu l'embalIes, si tu tentes de demontrer quoi
que ce soit, tu passeras pour un fou furieux, mill pour les fers. (89-90)
Magamou s'execute . Il grimace l'alienation, distrait les gardiens et s'evade. Le meme
travestissement de la maladie mentale s'opere chez Sony Labou tansi.
Dans L 'Ante-Peuple, la folie est d'abord une strategie de survie et de securite. Les "fous"
qui parcourent la ville, tout nus, sont en fait des personnes saines contraintes de s'aliener.
La cause: la cite est infestee de miliciens qui demandent les "papiers" a chaque centimetre.
Dans cet Btat policier vivant dans la psychose du putch, seuls sont epargnes les fous. Alors
pour reconquerir la liberte de mouvement, il faut affecter la folie et offur sa nudite comme
signe distinctif. Mais il y existe un meilleur usage de la maladie.
En effet, sur instruction de la hierarchie du maquis, Dadou doit se travestir en devenant
"fou" pour accomplir sa mission historique. Tous les dements etant presumes inoffensifs,
les maquisards doivent en outre capitaliser sur les bonnes dispositions du Premier aI'egard
de ces demiers. Homme d'Btat cherchant a se faire bonne conscience, contrairement a
certaines habitudes, Le Premier traite humainement les fous et leur donne meme de
l'aumone. Comme Magamou, Dadou grimace patiemment la folie, guette le politicien
jusqu'a l'assassiner en pleine eglise. On peut des lors se poser une question: l'integration
des fous, l'humanisation des rapports avec eux peut-elle etre dangereuse? Production
sociale, la folie comme segregation est-elle aussi necessite? En tout cas, le roman africain
indique ici que la segregation et la marginalisation du dement peut servir des causes
heureuses. Il est le lieu de deploiement d'une dynamique multiple de la demence qu'il
relativise et aborde dans toutes ses coutures. Non seulement il elabore elabore une poetique
et meme un savoir comme 1'indique Mouralis, mais 1'interpretabilite des correlats litteraires
de l'alienation mentale renvoie en parmanence a des hypotheses theoriques.
Conclusion et consequences theoriques
Pourquoi continuer a lire, trente cinq ans apres Fanon, la condition africaine sous le
prisme de la deraison? Mongo Beti donne la reponse des les pages liminaires de L 'Histoire
dufou: '1'independance, c'est a elle qu'il faut toujours revenir, comme a la source de nos
malheurs[...] l'independance ressembla fort a la mort: impossible d'imaginer ce qu'il y
aurait apres, personne n'en etantjamais revenu a sa connaissance"(13). Ce qu'elle a apporte
au Negre, c'est un cortege de malheurs et la mort psychique, plus dangereuse que la mort
physique. Meme l'esprit le plus flegmatique ne saurait resister a cette vague de folie
mettant en perill'equilibre mental. Il est plus explicite encore:
Il est vrai aussi que la spirale de fureur et de demence, dont
l'independance fut le signal, crea un climat inhumain auquel bien peu
d'esprits purent resister. C'est ce dont temoigne ce peuple de fous qui
errent comme des spectres dans les rues de nos villes et qui ont une
histoire tragique [ ...] les foules on ete precipitees dans le cauchemar et s'y
debattent encore. (78)
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On croirait lire Fanon! En tout cas, ces reflexions renforcent l'hypothese enoncee au depart.
Il semble donc important de reordonnancer le discours theorique sur la demence en
Afrique. Car si pour Sow, elle est consecutive au surgissemnt d'un chaos preculturel,
l'adoption de ses paradigmes epistemologiques eluciderait malles cas abordes dans cette
etude. Davantage, il semble exclure I'ordre politique de I'ordre culture!. Or il est evident
que l'avenement d'une societe civile chaotique et de nouveaux modes de gestion instaurent
un renversement essentiel aussi bien dans les relations inter-persorinelles que dans les
attitudes au monde. Meme s'il ne se demarque pas de fayon decisive des hypotheses de
Sow portant uniquement sur le "milieu tradionnel", Fotso Djemo envisage la necessite
d'inclure le parametre politique dans l'elucidation de la maladie mentale. A la suite de
Fanon, et tout en disqualifiant une certaine psychanalyse, il incorpore le paradigme
ideologique dans sa grille en enonyant " une prise de position sans equivoque de
I' economique, du politique, du religieux, du scolaire, etc [...] en faveur de la lutte de
liberation des peuples [...]c'est-a-dire l'inscription des valeurs de liberation dans ces
differents secteurs [... ]" (Fotso Djemo 423).
Les textes abordes ici l'indiquent clairement, la folie, "que I'on peut interpreter comme
une metaphore du dysfonctionnement des societes africaines" (Mouralis 13) est de plus en
plus une question ideologique et politique. L'inauthenticite des rapports sociaux accule les
sujets a la rupture psychique. Ceux-ci peuvent egalement se voir precipites dans le delire
par la violence d'un fait et d'un instant. Davantage: le roman africain revele plutot une
entree troublante dans la modemite. L'avenement de la societe civile subvertit de fayon
decisive les fondements du politique, car pour survivre, le citoyen doit absolument se
proteger contre I'Etat. La question de la folie devient donc emminement politique en
Afiique. EIle est consecutive au dysfonctionnement et au chaos institutionnels. Alors qu'en
accident, la demence est liee a I'expansion anarchique du capital, en Afrique, elle est liee
au desordre genere et entretenu par le politique.
Par ailleurs, les romans consideres autorisent une lecture psychanalytique. Peut-etre pas
comme cure, mais certainement comme interpretation, ainsi que le soulignait Fanon.
Jacques Lacan l'indiquait, il existe un "au-dela du sujet" aconsiderer. Et le sujet africain
d'aujourd'hui n'est plus necessairement prisonnier de son lignage ou de son groupe
ethnique. Il se constitue lui meme en tant qu'histoire, individualite se debattant dans un
contexte social investi par de grandes paniques. La crise par la folie se traduisant dans le
texte litteraire par une transgression des langages et des codes ne saurait donc etre une pure
incidence. Les "nouveIles ecritures africaines" sont des lors des manifestations d'un
combat pour une survie improbable chez des peuples menaces jusqu'a leur sante mentale.
La poetique de la folie acquiert donc une fonction transitive. Herbert Marcuse l'ecrit, "La
forme esthetique continueraa se modifier au fur et amesure que la pratique politique
reussira, ou echouera, a batir une societe meilleure. Dans le meilleur des cas, on peut
envisager un univers commun a l'art et ala realite [.. .]" (Marcuse152)
On le voit, la folie en Afrique et l'interpretabilite de son fontionnement dans les textes
fictionnels ramenent sans cesse it des cadres institutionnels et ideologiques. Fanon l'a
. formule depuis longtemps et des etudes autorisees l' ont suivi dans ce sens, la folie est
inseparable de la gestion de la cite, laquelle conditionne le psychisme. La vanite de
l'exercice de la psychiatrie dans le cadre colonial se reproduit apres les independances, car
l'impression permanente d'apocalyse demeure it travers la proliferation d'institutions
carcerales comme dans les textes de Ngandu Nkashama. Mongo Beti est sans equivoque
sur la question, 1'independance a ete une epouvante juridique et mentale. Les textes de
Mariama Ba et de Labou Tansi indiquent davantage: la necessite d'humaniser les relations
entre partenaires, ainsi que l'instauration d'une societe de droit. Etant donne la fureur
decimant l'esprit humain, la panique s'emparant du psychisme et "l'ensauvagement" de
l'humanite, l'ecrivain congolais en arrive it conclure simplement que Descartes s'est
rigoureusement trompe sur 1'universalite du bon sens. Dans un tel contexte, ecrire
aujourd'hui, en parlant de l'Afrique, comme le fait Fotso Djemo, qu'il n'est "Pas question
de trouver dans le politique la solution mirarcle aux problemes de sante mentale ni de
vouloir refaire les sciences theoriques et pratiques it partir d'une base ideologique it priori"
(419) peut sembler quelque peut ahurissant en soi. Face a "un monde beaucoup plus
terrifiant que le monde colonialiste" (Les Damnes...30), le sociodiagnostic que pose Fanon
se reproduit dans son integralite et cette etude adhere entierement it cette optique: "11 n'y
aura d'authentique desalienation que dans la mesure Oll les choses, au sens le plus
materialiste, auront repris leur place" (Peaux noires...9). Tel est le discours que semblent
it la fm suggerer les textes litteraires africains contemporains sur la question de la deraison.
Notes
1 Cet article est la version d'une communication presentee lors de l'atelier "Identites
francophones" du demier congres annuel de l'Association Canadienne de Litterature
Comparee it Ottawa le 30 mai 1998.
2 Esthetique et folie dans I'oeuvre romanesque de Pius Ngandu Nkasahama. Paris-
Montreal: L'Harmattan, 1998.
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